Review on DJAKARTa Part: Une

Bilamana kita bisa tahu bahwa seseorang adalah pribadi yang baik? Liat aja waktu orang tersebut meninggal; hitung berapa jumlah orang yang datang melayat (terlepas dari berbagai alasan formal tentunya), hitung berapa banyak orang yang bersedih dan meratapi kematiannya.

Saya bersyukur bahwa saya boleh mengenal salah seorang pribadi yang baik itu. Yep…. Beliau adalah nomboru saya (nomboru,Batak; Ind=bibi, Eng=aunt, Jawa=budhe, mbokdhe). Kurang lebih setahun setelah kepergiannya, saya kembali (lagi) ke Jakarta. Beruntung saya bisa kembali bertemu dengan sepupu saya; bercakap-cakap dan menjadi sedih karena harus merajut beliau kembali dalam benak kami masing-masing sambil tertawa formal. Ketawa maksa.

Maka akan menjadi penyesalan terbesar saya seumpama dulu gak ngotot sama ketua jurusan buat bisa magang di Setneg. Belakangan baru nyadar bahwa 30 hari itu adalah jatah terakhir saya dapat bertemu dengan beliau. Tiga puluh hari yang serasa injury time, waktu tambahan untuk mengganti segala ketidaksempatan.

Kalo dipikir-pikir lagi, masa 1 bulan gak bakal cukup untuk mengelaborasi seluruh hidup beliau. Namun saya beruntung karena beliau meninggalkan cukup banyak pieces of puzzle bagi saya untuk menerjemahkan beliau kembali. Menuliskan beliau di dalam setiap putus asa saya. Serpihan-serpihan cermin yang harus saya rangkai untuk saya bisa berkaca, untuk saya bisa mematut diri supaya menjadi orang yang lebih baek.

Melihat nomboru melalui kacamata-30-hari-saya.

Menurut saya nomboru adalah seorang menteri dalam negeri yang sangat baik, hahaha. Nomboru adalah seorang filter yang baik, beliau mampu menjaga stabilitas tanpa harus menjadi represif. Buktinya, anak-anak (sepupu-sepupu saya) sangat respek sekali terhadap kedua orang tuanya, terutama kepada amangboru. Gak pernah saya ngeliat mereka ngotot ato debat kusir ato eyel-eyelan sama orang tua mereka. Apalagi melakukan tindak terorisme ato bahkan separatism (yaiyalaaah, ngapain juga mereka ngelakuin kek gituan?). Yang ada cuman ‘iya mah, iya pah’. Menjadi salut karena ternyata kosmopolitan Jakarta dan dinamikanya gak mampu menembus nilai-nilai yang udah beliau tanamkan kepada mereka. Padahal anything can happen in Jakarta.

Nomboru tuh orangnya adil. Fair. Kalo yang ini mah pengalamannya Kak Sondang, hehehe, si bontot yang paling sering disuruh ini-itu. Tapi enaknya pas nomboru ada makanan ato dapat apa gitu, Kak Sondang pasti yang pertama kali dikasi, hehe.

Nomboru tuh sayang sama ponakannya (iya, saya, hehe :P). Dulu pas masi internship di Setneg khan kudu berangkat pagi-pagi banget tuh karena harus berkejar-kejaran dengan kemacetan Jakarta (yuhuuuu, Jasa Utama 125 Priuk-Blok M. I lop yu pul!). Beliau, pagi-pagi buta, udah bangun dan nyiapin sarapan buat saya. Ya ampun…

Nomboru is the legend. Iye, tanyain aja se-antero Rawa Badak siapa yang gak kenal Bu Hutabarat, hehe… Bayangin aja, udah hampir 60 taon jadi guru di SD Rawa Badak. Jika diasumsikan 1 generasi manusia untuk beranak dan diperanakkan adalah 20 taon, maka paling gak udah ada 3 generasi yang udah diajar sama nomboru. Generasi kakek-anak-cucu. Huahaha, gimana gak legend tuh? Mungkin seisi Rawa Badak pernah diajar sama nomboru kali yeee..??

Ada satu peristiwa yang membuat saya kagum sama nomboru. Waktu itu Sabtu malam. Di luar suasana sangat gaduh, bunyi klakson mobil, motor, dan sepeda (?!) bertalu-talu, haiaah.. Nomboru, dengan membawa tubuh kecilnya, keluar rumah dan bertanya pada beberapa anak muda yang lagi nongkrong di deket sono. Beliau bertanya. ‘Itu, Bu, ada mobil mogok.’ Terus nomboru nyuruh mereka buat bantuin dorong tuh mobil. Eh, ternyata mereka mau. Gak pake protes ato minta apa-apa. Beeugh,…. Mengingat apatisme Jakarta, saya semakin respek sama ‘kesaktian’ nomboru.

photo by static.tvtropes.org

Terakhir, menurut saya nomboru tuh temen yang baek buat minum kopi. Hehehe. Abis pulang magang, sambil mengantar matahari merampungkan kerinduannya sore itu, biasanya kami minum kopi bersama. Cerita-cerita ngalor-ngidul tentang kampung halaman, tentang apapun. Belajar tentang hidup, nonton sinetron, ato ngomongin orang―ngomongin papah, hehe. Dari nomboru saya bisa tau semua tentang papah yang mungkin gak mau papah ceritain―entah, apapun alasannya. Dari nomboru saya bisa tau kalo papah saya was a Rolling Stone. Wuahahahahaha, rokenrol beh!

Dan sekarang beliau telah pergi, eh bukan ding, beliau telah pulang. Duluan.

Berbagi cerita dengan Kak Sondang. Untuk beberapa jenak tersirat penyesalan. Sedih? Pasti. Semua orang datang untuk menengok nomboru, orang baik itu. Dari tukang sayur ampe tukang ojek. Temen-temen arisan, paduan suara ina-ina di gereja, dan masih banyak lagi. Bahkan murid-murid beliau, anak2 SD Rawa Badak pada nangis satu sekolahan pas dikasi tau.

Salah satu keinginan beliau yang belom tercapai adalah….naek busway! Yepp! Naek busway. Karena anak-anaknya pada sibuk kerja, akhirnya sampai akhir hayat keinginannya gak tercapai. Padahal sederhana sekali: naek busway. Ini menjadi permenungan tersendiri buat saya.

Orang tua. Hemph, apa siy yang mereka pengenin? Gak banyak kog ternyata. Cuman pengen ngeliat anak-anaknya sukses dan hidup bener. That’s all. Mereka gak minta dibeliin pesawat ato apa. Cuman itu aja. Jadi inget setiap kali papah saya bilang,’Yang penting kamu jadi orang dulu lah’, dan saya selalu jawab,’Lha emang sekarang bukan orang pah?’. Hehehe..

Jadi nyadar kalo ternyata ampe sekarang saya belom bisa membuat mereka seneng, apalagi bahagia. Eh, pernah ding sekali: tuh, udah jadi sarjana, hehe. Kalo itu mah gak seberapa dibanding dengan apa yang udah, sedang, dan akan terus mereka kasi ke saya. Kalo pake itung-itungan matematis, rata2 umur manusia idup adalah 70 taon. Umur saya 23. Umur bokap 51 tahun. It means gue masi punya kira2 (semoga lebih) 20 taon untuk membuat mereka bahagia. Emang mo bikin apaan? Belom tau, tapi yang pasti mo komit dulu untuk bikin mereka bangga.

Oia, kenapa gue pengen lebih? Biar papah-mamah bisa ngeliat paompu-nya (cucu-cucunya). Yaiyalaah, secara anak-anak gue yang bawa nama bokap gue/oppung mereka. (Sekadar catatan: saya adalah anak laki-laki pertama dari 4 basodara).

Dan keliatannya saya sekarang kudu bergerak! Cepat.